
ranco Battiato era certamente caro a 
più di un dio. Probabilmente a tutti, 
perché tutti onorava. Come Empedo-
cle, suo conterraneo, aveva vissuto 
molte vite. Era stato donna e prete di 
campagna, mercenario e padre di fa-
miglia.  E  ragazzo e  ragazza,  pesce  

muto che guizza dal mare, uccello che vola nello spa-
zio tra le nuvole con le regole assegnate a questa parte 
di universo. Poggiati sull’orlo del suo vulcano come i 
calzari di Empedocle ci ha lasciato i frammenti di un 
unico grande poema fisico e lustrale. Il corpus di paro-
le e musica che resterà del suo transito terrestre narra, 
dell’inclinazione mistica avuta in sorte, anzitutto la ca-
pacità di fluttuare in più anime e di evocare in detta-
glio le impressioni avute da ciascuna in questa vita. 
Non importa come e dove le raccogliesse, quale riferi-
mento o immagine o spunto letterario accendesse la re-
miniscenza: importa sapere leggere le labbra della mu-
sa che è inabissata nella profonda memoria del mondo.

Viveva da millenni, veniva dritto dalla civiltà più alta 
dei sumeri, dall’arte cuneiforme degli scribi. Aveva per-
corso le strade dell’Est, gli immensi orizzonti, le città 
nascoste di lingua persiana, la valle tra i due fiumi della 
Mesopotamia che vide alle sue rive Isacco di Ninive. 
Aveva camminato coi profughi afgani che dal confine 
si spostavano nell’Iran, scortato i mercanti punici su 
sentieri di montagna per evitare i doganieri e arrivare 
in Abissinia. Aveva pedalato sulle biciclette delle opera-
ie di Shanghai, a Tunisi aveva aspirato profumi inde-
scrivibili nell’aria della sera, aveva fatto scalo a Grado 
una domenica di Pasqua. Era stato gesuita nella Cina 
dei Ming, travestito da bonzo per entrare alla corte de-
gli imperatori, e allievo di Gurdjieff a Pietrogrado nel 
1913, quando sulla Nevskij gelata si poteva incontrare 
l’antico allievo di Rimskij Korsakov, Stravinskij. Ricor-
dava  l’occupazione  italiana  della  Libia,  la  lussuria  
dell’autunno di Bengasi. La luce grigia di un apparta-
mento di Berlino Est subito dopo il calare della Cortina 
di Ferro. La littorina della Circumetnea, i saggi ginnici, 
il Nabucco, il rombo degli aerei da caccia stonare con il 
ritmo delle piante al sole sui balconi di un’adolescenza 
in Sicilia durante la guerra — pur essendo nato quando 
era appena finita.

L’estasi lo aveva colto più volte, non solo nella pace 
di certi monasteri o nell’ebbrezza dei sensi in recipro-
ca intesa, ma nei luoghi e nelle circostanze più sempli-
ci, come spesso ai mistici accade, quando luoghi scono-
sciuti si riconoscono come familiari e restano i nomi e 
cambiano le facce, o anche l’inverso, e tutto può acca-
dere, e il cielo è contagioso e nuovo e c’è qualche cosa 

in più nell’aria. Al tavolino di un caffè di Parigi, sorseg-
giando un tè. O in una periferia urbana, percependo se-
gnali di vita levarsi dai cortili e dalle strade all’imbruni-
re, l’accendersi progressivo delle luci che ricorda le 
meccaniche celesti. O in una casa tunisina nel deserto, 
presso la ferrovia, intravedendo i treni passare ancora 
lenti verso l’oasi di Tozeur. O dopo pranzo, osservando 
gli spiragli di luce contro il soffitto delle finestre un po’ 
socchiuse. O su una spiaggia solitaria, dove di tanto in 
tanto un grido copriva le distanze e l’aria delle cose di-
ventava irreale, e l’io annegava trascinato lontano a 
naufragare tra le onde. 

Aveva attraversato tempeste, e superato prove anti-
che e dure, ma dagli dèi aveva più volte avuto un chia-
ro aiuto. Che si trattasse dei dio dei sufi, che con lenti 

movimenti delle mani tentava di placare nel concerto 
del ’92 a Baghdad, ai tempi dell’embargo occidentale, o 
di quello cui più volte aveva concesso un’esibizione in 
Vaticano, o dell’Uno dei neoplatonici, che cercava al di 
sopra del bene e del male, o dell’Inviolato dei mistici, al 
quale andava sempre e comunque la sua lode, da qua-
lunque delle emanazioni divine fosse stata inviata, ave-
va spesso sentito posarsi su di sé l’invisibile carezza di 
un custode. In quei momenti sprofondava in un ocea-
no di silenzio, senza tempo né principio, che scorreva 
lento, segnando il tempo di altre leggi, di un’altra di-
mensione. Cosa avrebbe visto del mondo, si domanda-
va, senza quella luce? 

Dioniso sul suo carro guidato da tigri lo aveva porta-
to a viaggiare nello spirito della musica e della danza, 
ad ammirare la grazia innaturale di Nijinskij, i balletti 
russi, il teatro indiano del kathakali, con le sue percus-
sioni e i suoi sonagli. Era stato zingaro tra gli zingari del 
deserto, aveva sorretto sul capo i candelabri delle dan-
zatrici balinesi, aveva ballato al ritmo di sette ottavi tra 
le coppie di anziani nelle balere estive dell’Irlanda del 
nord. Voleva vederci danzare e ci induceva a farlo. Al 
concerto dell’ottobre del ’99 nell’Aula Paolo VI, religio-
si e porporati ondeggiavano a ritmo sgranando come 
un rosario le parole che avrebbero scandito, nell’anno 
del Giubileo, il trapasso del Millennio: «Questo secolo 
oramai alla fine, saturo di parassiti senza dignità, mi 
spinge solo ad essere migliore, con più volontà». 

Non avevano a che fare se non incidentalmente con 
la spiritualità New Age, alla quale la natura profetica di 
Battiato era estranea, perché si dipanava negli abissi 
del passato e non c’era nulla di nuovo nell’era del Cin-
ghiale Bianco, che si augurava tornasse presto. Era all’e-
tà ancestrale del cosmo che attingeva parole e preghie-
re, attraverso qualunque intuizione o sogno o racconto 
le avesse indovinate e trasmesse, e poiché guardare il 
passato significa vedere il futuro, la sua mano levata an-
dava a tempo con lo spirito del tempo. 

La voce che alla molteplice e immanente anima col-
lettiva la sua anima ora di nuovo pellegrina ha prestato 
intonava una pluralità di esortazioni. Se oggi se ne do-
vesse ricordare una, sarebbe: che torni in noi la voglia 
di vivere a un’altra velocità. Chissà come Battiato, se 
fosse stato cosciente, avrebbe interpretato la possibili-
tà di farlo, nei lunghi attimi di silenzio di quest’anno e 
mezzo di pandemia in cui tutto si è fermato. Chissà se 
oggi, nuovamente immersi nel troppo traffico che ci 
sfianca, innervositi dai semafori e dagli stop, insensibi-
li a tranquillanti e terapie, riusciamo a sentire la sua vo-
ce pacata sussurrarci: ci vuole un’altra vita. 
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