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Viaggio per gli orizzonti perduti di Battiato
Un unico poema musicale, mistico e sensuale

ranco Battiato era certamente caro a
pitu di un dio. Probabilmente a tutti,
perché tutti onorava. Come Empedo-
cle, suo conterraneo, aveva vissuto
molte vite. Era stato donna e prete di
campagna, mercenario e padre di fa-
miglia. E ragazzo e ragazza, pesce
muto che guizza dal mare, uccello che vola nello spa-
zio tra le nuvole con le regole assegnate a questa parte
di universo. Poggiati sull’orlo del suo vulcano come i
calzari di Empedocle ci ha lasciato i frammenti di un
unico grande poema fisico e lustrale. Il corpus di paro-
le e musica che restera del suo transito terrestre narra,
dell’inclinazione mistica avuta in sorte, anzitutto la ca-
pacita di fluttuare in pitt anime e di evocare in detta-
glio le impressioni avute da ciascuna in questa vita.
Non importa come e dove le raccogliesse, quale riferi-
mento oimmagine o spunto letterario accendesse la re-
miniscenza: importa sapere leggere le labbra della mu-
sa che e inabissata nella profonda memoria del mondo.

Viveva da millenni, veniva dritto dalla civilta piu alta
dei sumeri, dall’arte cuneiforme degli scribi. Aveva per-
corso le strade dell’Est, gli immensi orizzonti, le citta
nascoste dilingua persiana, la valle trai due fiumi della
Mesopotamia che vide alle sue rive Isacco di Ninive.
Aveva camminato coi profughi afgani che dal confine
si spostavano nell'Tran, scortato i mercanti punici su
sentieri di montagna per evitare i doganieri e arrivare
in Abissinia. Aveva pedalato sulle biciclette delle opera-
ie di Shanghai, a Tunisi aveva aspirato profumi inde-
scrivibili nell’aria della sera, aveva fatto scalo a Grado
una domenica di Pasqua. Era stato gesuita nella Cina
dei Ming, travestito da bonzo per entrare alla corte de-
gli imperatori, e allievo di Gurdjieff a Pietrogrado nel
1913, quando sulla Nevskij gelata si poteva incontrare
I'antico allievo di Rimskij Korsakov, Stravinskij. Ricor-
dava l'occupazione italiana della Libia, la lussuria
dell’autunno di Bengasi. La luce grigia di un apparta-
mento di Berlino Est subito dopo il calare della Cortina
di Ferro. La littorina della Circumetnea, i saggi ginnici,
il Nabucco, il rombo degli aerei da caccia stonare con il
ritmo delle piante al sole sui balconi di un’adolescenza
in Sicilia durante la guerra — pur essendo nato quando
era appena finita.

L’estasi lo aveva colto piu volte, non solo nella pace
di certi monasteri o nell’ebbrezza dei sensi in recipro-
ca intesa, ma nei luoghi e nelle circostanze piu sempli-
ci, come spesso ai mistici accade, quando luoghi scono-
sciuti si riconoscono come familiari e restano i nomi e
cambiano le facce, o anche I'inverso, e tutto puo acca-
dere, e il cielo & contagioso e nuovo e c’¢ qualche cosa
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Chissa se oggi, nuovamente
immersi nel troppo traffico
che ci sfianca, innervositi dai
semafori e dagli stop, insensibili
a tranquillanti e terapie,
riusciamo a sentire la sua voce
sussurrarci: ci vuole un’altra vita

in piu nell’aria. Al tavolino di un caffe di Parigi, sorseg-
giando un té. O in una periferia urbana, percependo se-
gnali di vita levarsi dai cortili e dalle strade all’imbruni-
re, 'accendersi progressivo delle luci che ricorda le
meccaniche celesti. O in una casa tunisina nel deserto,
presso la ferrovia, intravedendo i treni passare ancora
lenti verso ’oasi di Tozeur. O dopo pranzo, osservando
gli spiragli di luce contro il soffitto delle finestre un po’
socchiuse. O su una spiaggia solitaria, dove di tanto in
tanto un grido copriva le distanze e I’aria delle cose di-
ventava irreale, e I'io annegava trascinato lontano a
naufragare trale onde.

Aveva attraversato tempeste, e superato prove anti-
che e dure, ma dagli déi aveva piu volte avuto un chia-
ro aiuto. Che si trattasse dei dio dei sufi, che con lenti

movimenti delle mani tentava di placare nel concerto
del’92 a Baghdad, ai tempi dell’embargo occidentale, o
di quello cui pit1 volte aveva concesso un’esibizione in
Vaticano, o dell’'Uno dei neoplatonici, che cercava al di
sopra del bene e del male, o dell’Inviolato dei mistici, al
quale andava sempre e comunque la sua lode, da qua-
lunque delle emanazioni divine fosse stata inviata, ave-
va spesso sentito posarsi su di sé I'invisibile carezza di
un custode. In quei momenti sprofondava in un ocea-
no di silenzio, senza tempo né principio, che scorreva
lento, segnando il tempo di altre leggi, di un’altra di-
mensione. Cosa avrebbe visto del mondo, si domanda-
va, senza quella luce?

Dioniso sul suo carro guidato da tigri lo aveva porta-
to a viaggiare nello spirito della musica e della danza,
ad ammirare la grazia innaturale di Nijinskij, i balletti
russi, il teatro indiano del kathakali, con le sue percus-
sioni e isuoi sonagli. Era stato zingaro tra gli zingari del
deserto, aveva sorretto sul capo i candelabri delle dan-
zatrici balinesi, aveva ballato al ritmo di sette ottavi tra
le coppie di anziani nelle balere estive dell’Irlanda del
nord. Voleva vederci danzare e ci induceva a farlo. Al
concerto dell’ottobre del 99 nell’Aula Paolo VI, religio-
si e porporati ondeggiavano a ritmo sgranando come
un rosario le parole che avrebbero scandito, nell’anno
del Giubileo, il trapasso del Millennio: «Questo secolo
oramai alla fine, saturo di parassiti senza dignita, mi
spinge solo ad essere migliore, con piu volonta».

Non avevano a che fare se non incidentalmente con
la spiritualita New Age, alla quale la natura profetica di
Battiato era estranea, perché si dipanava negli abissi
del passato e non c’era nulla di nuovo nell’era del Cin-
ghiale Bianco, che si augurava tornasse presto. Era all’e-
taancestrale del cosmo che attingeva parole e preghie-
re, attraverso qualunque intuizione o sogno o racconto
le avesse indovinate e trasmesse, e poiché guardare il
passato significa vedere il futuro, la sua mano levata an-
dava a tempo con lo spirito del tempo.

La voce che alla molteplice e immanente anima col-
lettiva la sua anima ora di nuovo pellegrina ha prestato
intonava una pluralita di esortazioni. Se oggi se ne do-
vesse ricordare una, sarebbe: che torni in noi la voglia
di vivere a un’altra velocita. Chissa come Battiato, se
fosse stato cosciente, avrebbe interpretato la possibili-
ta di farlo, nei lunghi attimi di silenzio di quest’anno e
mezzo di pandemia in cui tutto si & fermato. Chissa se
oggi, nuovamente immersi nel troppo traffico che ci
sfianca, innervositi dai semafori e dagli stop, insensibi-
li atranquillanti e terapie, riusciamo a sentire la sua vo-
ce pacata sussurrarci: ci vuole un’altra vita.
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